What If Punk…

Translation disclaimer: This article was originally written in Italian by the author and translated into English with the assistance of artificial intelligence. All opinions, interpretations, research, and editorial choices are those of the author. AI was used solely to assist with the translation.

I'm certainly not alone in believing that proto-punk and punk rock have deeper roots in the United States than in Europe. Across America, musicians were trying to make rock more direct, more animalistic, and louder, often with whatever limited equipment they could get their hands on. All this was happening in an America that always tried to look like a picture postcard, while beneath that polished surface an enormous cultural revolution was already brewing.

I know the "No Future" purists will already be calling down every curse imaginable just from reading this introduction, but what exactly is NOT punk about Link Wray and his *Rumble*, which caused such a stir in 1958 that it joined the very short list of purely instrumental tracks banned from radio airplay? And what is NOT punk about his habit of modifying amplifiers to produce sounds that, at the time, were considered downright unpleasant rather than music?

Isn't that precisely the attitude that defines punk?

Shall we state the obvious? Shall we talk about the Trashmen and their 1963 Surfin' Bird?

The truth is, there were plenty of bands supporting the theory that punk was born in the USA, emerging from both the East and West Coast. Many have been almost completely forgotten, even though some of their songs have travelled across generations and survived until relatively recently. Perhaps the most striking example is California's Count Five and their *Psychotic Reaction*, a track later performed by bands of the calibre of the Cramps.

The term punk rock was already appearing in 1971, when music critics such as Greg Shaw and Dave Marsh began using it to describe the sound of certain American bands from the 1960s. Shaw associated it with the Shadows of Knight and the Guess Who, while Marsh used it when writing about ? and the Mysterians, the band behind 96 Tears.

In 1972, Lenny Kaye - producer, poet, writer, and future guitarist for Patti Smith - used the term in the liner notes of the compilation Nuggets: Original Artyfacts from the First Psychedelic Era, 1965–1968, to describe some of that music, its essence, its attitude.

Now, as I write this article, I realise that there's hardly anything less punk than trying to pin down its origins on a map. But I find it wonderful to explore those origins historically, to look back and find the tools that might help us form a deeper understanding. And there are plenty of compilations to help us do just that, including one of my favourites, curated by Rudi Protrudi of the Fuzztones, a New York band founded in 1980 by Protrudi himself. A band that has kept the garage-punk spirit alive right up to the present day.

The double album Songs We Taught the Fuzztones offers the chance to appreciate legendary bands such as the Sonics, Calico Wall, the Renegades, and other legends of the past.

Songs We Taught the Fuzztones – GeCoMusic

So, does that mean the Sex Pistols and the Buzzcocks invented nothing? Quite the opposite.

Leaving aside my personal respect and admiration for Johnny Rotten and his work with the Sex Pistols first and PiL later - work that only serves to demonstrate the remarkable intelligence, sarcasm, and brilliance of that man's mind - I believe that punk, as we know it, was born out of the struggles that people all over the world have faced and continue to face.

And the more an idea or a problem is made taboo, the more people try to bury it, the more it deserves to be shouted out until it becomes as deafening as possible.

---

Italian Version:

# E se il punk…

E se il punk non fosse in realtà nato nella piovosa Inghilterra? Se non fosse successivo ai "piano smashing contests"? Se non fosse nato facendosi strada a spallate tra il progressive e a botte con gli hooligan, ma fosse il risultato di una gestazione avvenuta molto lontano dal Vecchio Continente?

Infatti, non sono pochi a pensare, come me, che il proto-punk e il punk rock abbiano radici più statunitensi che europee. Negli Stati Uniti si cercava di rendere il rock più diretto, animalesco e rumoroso, con i pochi mezzi disponibili, in un'America che cercava sempre di apparire come in cartolina, ma che in realtà tramava già un'enorme rivoluzione culturale.

So che i puristi del "No Future" staranno già invocando ogni anatema solo leggendo questa introduzione, ma cosa c'è di NON punk in Link Wray e nella sua *Rumble*, che nel 1958 fece tanto clamore da entrare nell'esigua lista di pezzi puramente strumentali banditi dalle radio? E cosa c'è di NON punk nel suo modificare gli amplificatori per ottenere suoni all'epoca considerati addirittura fastidiosi, non musica?

Non c'è forse in lui l'attitudine che definisce il punk?

Link Wray – Rumble

Vogliamo sfondare una porta aperta? Vogliamo parlare dei Trashmen e della loro *Surfin' Bird* del 1963?

La realtà è che i gruppi a supporto di questa teoria, nati tra la West Coast e la East Coast degli States, non sono stati pochi. Molti sono stati pressoché dimenticati, anche se alcuni loro pezzi hanno viaggiato attraverso le generazioni fino a poco tempo fa. L'esempio più lampante è la band californiana Count Five con *Psychotic Reaction*, brano poi suonato anche da band del calibro dei Cramps.

Il termine punk rock compare già nel 1971, quando critici musicali come Greg Shaw e Dave Marsh iniziarono a utilizzarlo per descrivere il suono di alcune band americane degli anni Sessanta. Shaw lo associò agli Shadows of Knight e ai Guess Who, mentre Marsh lo utilizzò parlando dei ? and the Mysterians, quelli di *96 Tears*.

Nel 1972, invece, fu Lenny Kaye, produttore, poeta, scrittore e futuro chitarrista di Patti Smith, a utilizzare il termine nelle note della compilation *Nuggets: Original Artyfacts from the First Psychedelic Era, 1965–1968*, per descrivere parte di quella musica, la sua essenza, la sua attitudine.

Ora, scrivendo questo articolo, mi rendo conto che non c'è nulla di meno punk che ricercarne l'origine in senso geografico, ma credo sia bellissimo farlo in senso storico, andando indietro e cercando gli strumenti per farsi un'idea più profonda. E per farlo ci sono numerose compilation, tra cui una delle mie preferite, curata da Rudi Protrudi dei Fuzztones, gruppo newyorkese fondato nel 1980 dallo stesso Rudi Protrudi. Un gruppo che ha perseguito lo spirito punk garage facendolo sopravvivere fino ai giorni nostri.

Il doppio album *Songs We Taught the Fuzztones* permette di apprezzare gruppi mitici come The Sonics, Calico Wall, The Renegades e altri miti del passato.

Songs We Taught the Fuzztones – GeCoMusic

Quindi i Sex Pistols e i Buzzcocks non hanno inventato niente? Tutt'altro.

Al netto della mia personale stima e ammirazione per Johnny Rotten e il suo lavoro con i Sex Pistols prima e i PiL poi, lavoro che non fa che definire la grande intelligenza, il sarcasmo e la lucentezza della mente di quell'uomo, credo che il punk, come lo conosciamo, sia figlio di quei disagi che tutto il mondo ha conosciuto e conosce.

E più un'idea o un problema viene reso tabù, più si cerca di oscurarlo, più vale la pena di gridarlo perché diventi il più assordante possibile.